“我长大要当数学老师，就像老师那样的”｜青听

点击播放按钮，聆听音频朗读

作者：何浩瑞

主播：崔心怡

原标题：《“大家好，我是星星老师”，

我想成为一个“种星星”的人~》

星星

曾经，是我起给自己的昵称

现在，是讲台下一眨一眨的眼睛

它装着沉甸甸的希望

可能很渺小，但也可以很璀璨

曾经，我希望自己是一颗星星

现在，我希望自己可以成为

一个“种星星”的人

看孩子们散发自己的光芒

不必扎眼

但明亮，蓬勃，欢畅

我最开始来到这里时，孩子们会在讲台旁天真烂漫地提问，会围在办公桌旁小心翼翼地好奇。从他们稚嫩的话语中，我感受到了羞涩又难掩兴奋的接近和喜爱。也许“跨越山海，如约而来”就是一颗星星靠近一群星星的期待和陪伴，老师和学生的身份，让一年级3班的教室里满是新鲜感。
“老师，你说话听起来和爸爸妈妈不一样诶。你从哪里来的啊？那里是不是没有好吃的，所以老师这么瘦。”
“老师，你的声音好好听，能不能带我们唱歌呀？”
如果这句话不是在数学课上举手说出来，我应该会更开心的。新鲜感并没有持续太久，短短两天，我便感受到对于一年级孩子来说，他们最先应该知道的是“课堂”“班级”和“老师”。
所以，在正式的第一节课，我选择教给孩子们规则而非知识。我和班主任老师一起找了朗朗上口的口诀，和孩子们一遍又一遍地学习、背诵、练习，帮助孩子们了解上课正确的做法。那几天的黑板上，写满了纪律的口诀，孩子们路过讲台还会抬起头来看一看，分享他们认识其中的哪个字，用小小的手指指着，骄傲地告诉玩伴。没想到的是，口诀一用就是一整年。听，课堂上偶尔传来几句整顿纪律时的回应：“请小朋友们翻到课本第6页！”“我就翻到第6页！”“左手压书，一页不动”“右手指字，字字在目”......孩子们对于规则的逐渐了解帮助我站稳了讲台，下一步便是掌控课堂。本以为一年级数学很简单，但没想到孩子们对于讲课话语的理解程度各不相同。如何能更形象地讲述数学知识、应用数学方法？如何能让数学课变得生动、丰富？如何改正他们的坏习惯，督促他们更好地学习？我坐在操场办公室，望着教室的方向感受到了前所未有的压力。
如果不知道怎么开始，那就先写下来吧。
学校为孩子们特地安排了下午20分钟的写字课程。我抓住这段时间，纠正孩子们的写字姿势，从握笔到挺背，从一笔一划到完整的算式。下午两点半，阳光总是可以从窗边洒向课桌的一角，照亮了大手包起小手的场景，也照亮了一个个认真的脸庞。
“老师，完了！我已经写完第一页了！老师快看写的好不好！”
“字写得很好，可是……”
“小温同学，请说完整哈，老师还没有完呢。”有的孩子基础知识很好，上一年级之前就能从1数到100、学会了简单的加减法，但有的孩子从1数到10都有些困难。在学习中，差别的存在是再正常不过的事情，但一年级并不应该是拉开差距的时候。我想通过自己和孩子们共同的努力，让差距小一点，再小一点。
课堂上，我会额外多提问一些，换一种方式教学，播放一些好看易懂的数学动画片，通过交流动画片内容的方式教授知识；课下，我就把疑问多的同学叫到办公室或者在教室里一点一点地讲解，直到他完全听明白。刚开始在讲台上单独叫人时，有些孩子会畏惧紧张，但慢慢地他们看大课间我在讲台上时，会主动找我要求测试口算，让我用秒表计时，比赛谁计算得又快又准。之前数学考70分的几名同学，在之后的考试中都考了90多分。他们开心地拿着试卷和我分享，在“征服”数学的过程中发现了快乐。“老师，我进步了20分！可以在我的数学课本上多贴一个笑脸吗？”
“我马上集齐10个就可以兑换礼物了！”
就这样，我拿起了粉笔，在黑板上画了一颗又一颗知识的星星，试图浅浅照亮他们走向未来的路。“我希望我长大之后可以成为一名数学老师，就像老师那样的。”
在我临走时，一位小女孩跟我说着她的梦想。听到这句话，我仿佛找到了最开始选择支教的答案，也不再怀疑自己的课程讲得是否好。我给孩子们讲着知识，孩子们用直白的语言给我讲着纯粹的美好。浩瀚的星空，曾几何时，我总以为星星总是遥不可及，但在这座大山里，远处的回响，和水中的倒影，回首看向红旗飘扬的地方，我才知道，星星原来就在我身边。
“大海是什么样子的呢？山离大海有多远呢？”
“老师，电视里的大楼有多高？”
“我们也能坐飞机吗？”我喜欢带着孩子们看各种各样的纪录片，他们小小的脑袋里充满了许许多多的问号，孩子们总是想从纪录片的画面中走向现实，去看遍都市霓虹，去看遍山川湖泊，去看遍这世界上的一切神奇。这个时候，我总会说，老师相信你们可以到达自己一切想去的地方。老师等着大家带老师去看各种动物哦。
梦，只要拥有，就不会落空。
我喜欢仰望星空，星星落在静谧的夜空，紧紧围绕在月亮周围，安静且美好。在这片土地上，我们目睹了清澈、稚嫩的当下，也种下了成熟、广阔的未来。
一年的时光飞逝，离别时我对他们说“路还很长，老师们会一直想念你们，就像每天可以抬头看见的星星一样，一闪一闪的”。我多想把所有的知识、经验都传授给他们。但我明白，未来掌握在他们自己手中。我们已经点亮了一盏灯，希望这盏灯能够照亮他们前进的道路，照亮他们未来的人生。
“老师，我们舍不得你们走。”
“我也舍不得你们，但老师相信，总有一天我们会在未来相遇，那时的老师一定再给大家一个大大的拥抱！”满怀期待地展望未来，看到石楼的夜空繁星点点，每一颗星星都闪烁着智慧的光芒，都承载着一个炽热的梦想。这片曾经陌生的土地，如今早已成为我们的“第二故乡”；这些曾经素未谋面的孩子，如今已是我们生命中不可或缺的一部分。当我们再次重逢时，必将看到一片璀璨夺目的星海，那是我们共同努力的见证，是一言一语勾勒的希望。
这一年除了粉笔，我拿在手里最多的可能就是相机了。我很喜欢拍照，因为在照片的世界里我总是可以把时间静止。取景器里的世界虽然小，但却是属于自己独一无二的回忆。
就像2023年9月到2024年7月，相机记录下的48个孩子一年级的生活。48张照片，每一张都有名字和它们的主人。我知道或许道别是一件难事，但这些照片会将我与一（3）班的故事永远封存。

石楼的山很高，云很矮

我从“山的那边”走到了“山的这边”

找到了一颗又一颗的星星

编　　辑丨成　川

责　　编丨杨怡娟

审　　核丨张国党

值班编委丨张　宇

作　　者｜何浩瑞

主　　播｜崔心怡

制　　作｜青年文摘杂志社

栏目编委｜许文立 高   乐

栏目编委｜付   江 邱叶芃

来　　源｜微信公众号“CUFE研究生支教团”、“西部志愿汇”

图片来源｜摄图网